北風、日照不斷南移，象徵著北半球的寒冬降臨，有如一去不返的2024年。時至年末，除了展望未來，也該審視這三百六十幾日以來發生的事，升上高中、彗星掠過、初次出國，這些都比不上我心中的一件事，一件外人認為的小事。
兩年前，我手植一棵台灣欒樹。這是一種充滿生命力的植物，常作為行道樹，秋冬之季能隨地撿拾其種子。親眼見證一顆小如藥丸的棕黑種子吸水脹大，破殼露出新綠，直至四季後無法用一把尺測量其高度的小樹苗，這棵樹早已成為我生活的一部份。然而今年年初，盆栽因為真菌感染而枯黃，結束我短短兩年的種植歷程。
我對樹苗之死十分訝異，真菌並不能輕易殺死樹苗，除非不當的澆水、缺乏日照，我才意識到，樹苗並非死於真菌感染，而是死於我的不知不覺。這是今年最大的遺憾，遺憾的不是樹死，而是我沒有用心觀察、體會每一天。因為考試或外在的其他壓力，我遺忘了最基本的生活法則，忽略周遭的各種小細節，失去許多生活的樂趣。這樣毫無知覺的生活方式如同真菌，我的日常樂趣受到感染，失去生機、褪去顏色。
我不打算重新種一棵樹，失去生命的這棵樹代表著2024年的遺憾。我會記取教訓，把代表「生活」這顆種子埋入土中，為其澆灌、用心體察，讓充滿生機的生活意趣重新發芽，我要成為自己的園丁，不讓生活再度發生遺憾。