生活有時像一場精心排練的舞台劇，而我們總在聚光燈下，學著控制表情、調整姿態，只為讓他人看見「應該」的樣子。
　　第一次察覺自己「假裝」，是在和家人產生矛盾後的那段時間，日子像被霧籠罩，前路模糊，卻選擇把不安藏得密不透風。面對老師的詢問，以「還好」輕輕帶過；面對朋友的關心，以微笑遮掩心底的慌張，那微笑像貼上去的貼紙，薄得一揭就破，卻又必須小心維持。開始熟練的運用這面具：調整語氣、控制眼神，不讓情緒外露、在沉默與笑聲間找到恰好的距離，只為避免更多追問，外人看到的是一個看似依舊努力、依舊穩定的我，只有自己知道，內心像洶湧的大海，被硬生生壓成表面的平靜，壓得越久就越喘不過氣。當時深信，只要裝得夠完美，就能讓失序的一切悄悄度過，然而夜深人靜時，那些被掩埋的焦慮卻像潮水般湧回，將迷途者吞噬。
　　真正的轉折，是在一次下課後，一位朋友突然拉住我的手，詢問我的心情狀況，那句稀鬆平常的關心，卻彷彿有人把長期壓著的石頭搬開了一角。那瞬間，第一次感受到被看見，或許並不可恥，才明白，自己之所以拼命假裝，是因為害怕成為誰的負擔，也害怕承認自己正在崩落，可是，當有人伸手的那一刻，才發覺，真正的強大不是把情緒藏得滴水不漏，而是接受自己偶爾會被擊倒，也願意讓別人看見「不完美」。後來，學著慢慢放下那張面具，允許自己不必逞強，發現有人願意聆聽、願意陪伴，那些夜裡的沉默也不再孤單。
　　如今回首，不再把「假裝」視為理所當然，它曾是緩衝，是讓人得以在風雨中短暫躲藏的屋簷，然而真正的成長，是在需要時表現堅強，在面對內心時，能夠坦然，假裝或許能陪著走過混亂的日子，但讓人走向光的，是那份坦然面對自己的勇氣。